作者：趋时
字数：2811
虽然这家咖啡厅是以俄国风情作为卖点的，但是作为一家诞生于伦敦的餐馆，它也不可避免的要与不列颠风格进行一定的融合。
街边常见的不列颠餐馆都是些什么风格呢？
那风格其实也是五花八门的。
有的餐馆允许食客自带食物，在餐馆的炉灶里现烧，饭菜做好后，收您两三个便士的炊火钱和人工费。
倘若您不愿意费劲跑去菜市场买菜，直接在店里点菜也行。
通常来说，单点一杯上好的南美咖啡要五便士。如果是来一份两便士套餐，你可以得到一个夹四片火腿肉的三明治和一玻璃杯的雪莉酒。一壶红茶配三只茶杯，外加六片黄油面包、一块松糕和两块烤面饼，价格是十便士，或者说，一先令，因为在结账时还需要另掏两便士小费装进领班的衣兜。
总得来说，在19世纪的伦敦，考虑到价格因素，当一个酒鬼要比做一个嗜茶和嗜咖啡的人实惠很多。
不过，最好的情况是，您不喝饮料，如果只是吃饭的话，六便士就可以在餐馆里吃上一大盘子肥瘦相间的烤肉了。
当然了，虽然都是吃烤肉，可您究竟是打包还是叫外送，堂食的话，是坐在外面的穷人食肆，还是坐在里面的富人餐室，这可通通都是讲究。
而且，各类人也都有各类人常去的地头。
在西印度群岛干买卖的商人喜欢在康希尔山的耶路撒冷咖啡馆扎堆，隔壁的巴森咖啡馆则是医生们会见客户的场所，马丁巷的老屠夫咖啡馆是画家们常去的馆子，科文特花园罗素街北侧的威尔咖啡馆是知识分子的天堂，辉格党员认准了圣詹姆斯街的圣詹姆斯咖啡馆，而托利们则喜欢出入不远处蓓尔美尔街角的可可树咖啡馆。
倘若伦敦人想找某位绅士，通常不会询问他是否住在弗利特街或者大法官巷，而是打听他是否经常光顾希腊人或者彩虹咖啡馆。
您要是不懂这些套路，那没得说，人家准以为您是刚来伦敦要饭没多久。
而开在肯辛顿宫附近的这家俄国咖啡馆，也有它独有的顾客群体。
没错，就像您刚刚看到的那样，苏格兰场的警官们总喜欢往这儿跑。
您问这是为什么？
简单，您难道没看《泰晤士报》上报道的那则新闻吗？
没看？
唉呀，您总不能真是个外地人吧？
就那个，罗伯特·卡利警官的纪念仪式。
自从纪念仪式之后，许多警官们在业余时间便自发来到了肯辛顿宫附近执行勤务。
但说到底，这是人家的下班时间，您总不该要求人家还像是上班那样，一巡逻就是十几个钟头吧？
总得体谅体谅人家，给人家喘口气、喝杯茶、吃口饭的时间嘛。
在整个大伦敦地区，论起关心警察福利，那恐怕再也找不出比菲欧娜·伊凡小姐更热心的女士了。
正巧她最近也想投资点新产业，因而就在肯辛顿宫周围盘下了这么一家店。
为了替新店招揽顾客，与此同时也是为了改善警察待遇，伊凡小姐还特地给店里立了一条规矩，凡是警官前来用餐，皆可凭借警徽打八折，并且这里还为警官们提供免费茶水。
因此，没过多久，这里便成了苏格兰场警察的聚集地。
就算是那些巡区不在肯辛顿的警官们，每逢休息日也会带着家人来这里用餐。
毕竟该说不说的，这里总归是家外国餐厅，虽然俄国菜可能没有法国菜那么上档次，但是哄老婆孩子开心肯定是够用了。
布莱克威尔一边翻着菜单，一边听着邻桌两个便衣警官的聊天。
虽然两人没穿制服，但说话的口气一听就知道是干警察的。
他们的话题从泰晤士河南岸的新治安条例，扯到昨晚在兰贝斯桥下抓的酒鬼，最后居然还谈起了自己孩子在学校里为了个小姑娘寻死觅活的事情。
其中一位警官问道：“她爸爸是干什么的？”
“在圣约翰大街搞印刷的，听说前两年他还印过《反警察法案的十条建议》。”另一位警官啧了一声：“我都快习惯了，在伦敦混，就得跟各路疯子做邻居。”
布莱克威尔听了，轻轻一笑。
这些伦敦警察嘴碎得很，但是比起彼得堡第三厅那帮人，这已经算是相当可爱了。
他放下菜单，不多时，堂倌便端来了一壶热腾腾的淡奶浓茶和刚出炉的库尔尼克鸡肉馅饼。
布莱克威尔拿起切好的馅饼咬了一口，表皮微酥带脆，夹着奶香，用作馅料的鸡肉与米饭融合得也恰到好处，舌头一搅还能感受到里面的蘑菇和香草。
“嗯……还算正宗。难怪约翰·白克豪斯爵士要把会面地点选在这儿，这菜色确实不错。”
大美食家布莱克威尔正吃得起劲，耳边却忽然传来了一阵熟悉的嗓音。
“布莱克威尔先生？”
布莱克威尔循声望去，只见一位身材挺拔、穿着深色马甲与洁白衬衫的男子正站在楼梯口。
“理查德·休特先生？”布莱克威尔怔了怔，旋即将餐刀放下，半是吃惊半是狐疑地站起身：“您怎么在这儿？”
理查德·休特的右手搁在腰后，左手前臂则搭了一块雪白的抹布，他半开玩笑的走了过来：“这几年在俄国干宪兵实在太累了，也挣不到多少薪水，所以我思来想去，干脆辞职回伦敦算了。”
“辞职？”布莱克威尔愣了半晌：“可……您这……辞职也没有您这么辞的啊！以您的履历，在莫斯科公司干过，又进过俄国的宪兵系统，您在做进出口业务的贸易公司找个活儿干应该不难吧？何至于在咖啡馆里当领班呢？”
休特笑了笑，他利索地拉开布莱克威尔对面的椅子坐下：“我原本也是这么想的。可是后来我发现，越是体面的位置，就越容易招麻烦。作为一个老宪兵，在高加索跑过线、和波兰人打过交道、手里还攥过几份名单，我实在是有些厌倦那种勾心斗角的生活了，现在我只想活的简单一点。给人端茶送水，顺手拿点小费，再加上每周开支的薪水，收入倒也没有想象中那么低。最重要的是，我现在过得很开心。”
布莱克威尔盯着休特看了几秒，仿佛在确认他是不是认真的。
他哑然失笑道：“听您这么说，我都要怀疑是不是第三厅把您派回来当暗桩了。”
休特对此倒也不否认，他只是抿着嘴摇了摇头：“或许苏格兰场也是这么想的，否则他们就不会拒绝我的加入申请了。”
“您想去当警察？”布莱克威尔这才回过了味儿：“怪不得您非要在这里当领班呢，我刚刚发现来这里用餐的警官好像挺多的。您这是想和他们先打好关系，或者是打算在这儿撞撞运气，看看能不能碰见几个苏格兰场的头面人物，让他们批了你的申请？”
“你说得也有理。”休特没有正面回答，他只是笑了笑：“在伦敦撞运气可是门学问，只是……”
他话音未落，楼梯口便传来一阵有节奏的马靴落地声，不像普通客人上楼时的杂乱，也不像堂倌上菜的步履轻巧，而是那种习惯走在队伍最前端的人的脚步，既不快，也不慢，永远走在自己的节奏里。
紧接着，便是一连串拉椅子起身的声音和此起彼伏的问候声。
“下午好，爵士。”
“您这边请。”
“刚才我还在跟科林斯警长提到您……”
警官们亲切的问候听起来一点儿都不拘谨，但话里话外却能听出他们对来人的拥戴之情，有人抬手敬礼，有人连椅子都没来得及推就匆匆起身，还有的人主动上前接过了他脱下的外套和帽子。
休特不用回头就已经知道是谁来了，能在这家咖啡厅享受这种待遇的唯有一人。
而隐隐察觉到事情好像不大对劲的布莱克威尔则将杯子轻轻搁下，他身体不动，眼睛却悄悄瞥向了楼梯口。
酒红色的马甲，洁白的衬衫，油亮的背头……
“布莱克威尔先生。”那人看向桌边，脸上挂着笑容，语气温厚的张开双臂：“欢迎回伦敦，我的场子。”
亚瑟·黑斯廷斯！
爵士！
布莱克威尔感觉自己整张脸都麻了半边，他的手指下意识地滑了一下，差点把茶杯碰到地上。
他几乎不敢抬头直视亚瑟，但又知道回避得太明显更会惹人注意。
于是他只能飞快地调整表情，让脸上的肌肉仅仅抽搐了一下后，便僵硬地堆起了一丝笑容。
“亚、亚瑟爵士……您，您来得真巧。”
他强撑着站起身，脚下的椅子在地板上吱呀一声，吓得他几乎脱口叫出。
布莱克威尔赶忙弯腰把椅子扶正，他一低下头，才发现自己手心手背全是汗。
“许久未见，许久未见。”布莱克威尔挺直腰杆，尴尬地笑着，声音比平时都高了几度：“我……我是说，真是惊喜，惊喜之至。”
“惊喜？”亚瑟微微一扬眉，笑着说道：“确实很惊喜，亨利，我一直认为我们俩品味相近，能做朋友。你瞧，你今天居然还特地选在我最喜欢的位置上喝茶。怎么样，这靠窗的位置？光线好，附近也没有建筑物遮挡，看风景可是一绝。”
布莱克威尔脸上的笑容顿时僵住了，他嘴角抽了一下，赶忙从座位上让开：“这……我也就是图个清净，呵呵……没别的意思。”
亚瑟摆了摆手：“站着干什么？亨利，坐，坐吧。”
他刚刚上前一步，休特便不动声色的站起身，把椅子让了出来：“爵士，您坐这儿吧。”
亚瑟并未谦让，他刚刚坐下，便瞥见了布莱克威尔面前那盘只咬了一口的库尔尼克馅饼，他微微一笑道：“你啊！还是那点老习惯，你看这儿馅儿饼，虽然确实好吃，但是东西都没凉呢，你就先开动了，也不怕烫着？”
布莱克威尔闻言，脸上的笑意已经维持不住了，他的额头沁出几滴汗珠，渗入鬓角。
亚瑟是在说馅饼吗？
这分明就是在说他布莱克威尔！
他一瞬之间想通了故事的所有关节，从今天在西印度码头下船，再到乔治·奥斯汀接他的老福顿马车，然后是咖啡厅“偶遇”理查德·休特，再然后……
帕麦斯顿子爵的感谢信？约翰·白克豪斯爵士的赏识？
那通通都是骗人的！
关键时刻，他没有见到这两位大人物中的任何一个，反倒是见到了他最不想见到的亚瑟·黑斯廷斯！
亚瑟拎起茶壶倒了杯茶，一边倒茶，还一边慢悠悠地开口道：“伦敦最近变化挺大，亨利，你应该也瞧见了。你离开这些年，西印度码头的栅栏都换了好几茬，报社和印刷厂的老油印机也都换了新墨。这人嘛，回来得越晚，就越容易被当作陌生人看待。甚至有时候，人们连您是哪个部门的，都记不清了。”
他没有刻意提高音调，也没有指名道姓，语气甚至礼貌到可以充当白厅的公函了。
但有的时候，别人对你说话的态度过于礼貌，可不是什么好事情。
布莱克威尔僵着脖子沉默了半晌，终于轻声开口，他的语气中带着一种本能的讨好和惶恐。
“爵……爵士，我今日前来，只是想吃顿安静的饭……我早已离开俄国，也不愿再涉旧事。我这些年在外漂泊，没有做过什么伤天害理的事。现在也只不过想在伦敦谋一口饭吃……请您高抬贵手。”
亚瑟只是端起茶杯，低头抿了一口。
杯子落下时，他用那一贯的不紧不慢的口吻开口道：“布莱克威尔先生，你口口声声说想安稳度日，可偏偏选在我最常落座的地方坐下。巧合？我不相信这是巧合，尤其是对一位外交官来说。”
布莱克威尔喉咙一紧，强颜欢笑道：“亚瑟爵士，我……我从来没有把您当成敌人，我尊敬您，一直以来我都拿您当朋友……”
亚瑟不等他说完，便出声打断：“你当然应该尊敬我，你在离开彼得堡的前一晚就应该学会尊敬我。倘若你真的尊敬我，那你回到伦敦后的第一件事，就是来找我。你联系了《泰晤士报》的编辑探听消息，你跑去打听白厅那边的老关系，却唯独没有想到要给我写封信，也没有往我府上递哪怕一份拜帖。你口口声声的说着我们是朋友，但你不曾登门拜访，不曾请我一杯酒，也不曾写过一封信。直到你走投无路了，才想到说，啊，亚瑟爵士，我拿您当朋友。这可不是朋友之间的做法，布莱克威尔先生。”
布莱克威尔下意识地握紧膝盖，他试图辩解道：“爵士，我……我只是怕打扰到您……”
亚瑟闻言，注视了他许久：“伦敦不养无情人。你想吃这座城的饭，就得敬它的炉火。亨利，你要知道，你今天能坐在我面前，是因为我愿意让你坐着。你能吃这盘馅儿饼，是因为我让这馅儿饼还热着。我记得你说过，彼得堡的寒风太凛冽，有朝一日想回伦敦干外交工作。你的话我都记着，所以我才让本杰明找了个由头把你从彼得堡调回来。不是帕麦斯顿，不是白克豪斯，而是我。”
布莱克威尔硬着头皮点了点头：“是的，我明白了……多谢您，爵士。”
亚瑟微微摇头：“先别急着谢我，亨利，你得记着，这世上没有什么事是免费的。我在这里吃东西免费是因为我与老板娘是朋友，但是你，亨利，我们是朋友吗？”
布莱克威尔脸上的肌肉抽搐了一下，露出一个比哭还难看的笑容。
他张了张嘴，像是要说点什么，但亚瑟却先他一步，讽刺性的摇了摇手指：“你当然可以说是，但说出口不代表我相信。彼得堡能教人学会很多东西，从前我对人，都是听其言而信其行，但是在俄国之行结束后，我现在只能听其言而观其行了。”
“爵士，我……抱歉……”
亚瑟平静地看着布莱克威尔的眼睛，缓缓开口道：“亨利，你或许觉得我很生气，事实上我也确实很生气。不过，我不怪你做了一次错的选择，因为聪明人也有走错路的时候。聪明人做一次错事，仍然不失为一个聪明人。但是，如果他非得做两次，那就不是在犯错，而是在自取其辱了。你，想要自取其辱吗？”