那年冬天，伦敦一如既往地灰冷。泰晤士河上浮着烟雾，街上的煤气灯投下半透明的光晕，而宫殿的窗帘则总是半掩着，好让外界不窥探它的心事。
在伦敦大学的办公室里，亚瑟·黑斯廷斯孤独的抽着烟。
伦敦塔下的枪声，发配汉诺威时的失意，任职俄国时的狼狈逃窜，此时已成过往云烟。
在卑劣的、无比世俗的政界，偶尔置身局外，其实并非一件坏事。因为往往只有这种时候，政治家才能对各方势力斗争冷眼旁观，并以一种全新的视角审视这个世界，权衡利弊。因此，在宦海浮沉之际，再没有比暂时受阻更为幸运的事了。
一个人倘若总是高高在上地向下观望，从帝王宝座的天际云层，从象牙宝塔和显赫权势的巍巍高处，向下俯视，只能看见奴颜婢膝之辈的谄笑和他们危险的甘心效劳的媚态。谁若自己把尺度握在手里，谁就会忘记自己真正的分量。对于艺术家、统帅和当权者来说，最最有害的，莫过于不断成功，心想事成。
只有遭到失败，艺术家才学到他和作品的真正关系。只有兵败失利，统帅才认识自己的错误。只有失宠失意，政治家才真正认清政治上的全局。不断增长财富使人萎顿，不断获得掌声使人麻木，唯有挫折与停顿才能赋予人活力与韧性。
两年的蛰伏成就了这位时尚文学艺术家、苏格兰场统帅和英国政坛常青树的老辣作风，正如亚瑟·黑斯廷斯墓碑上墓志铭刻下的那句简短的墓志铭：曾经是个好人。
如果回到1834年的晚冬，去到1835年的早春。或许我们可以在伦敦大学的办公室窗外，听见亚瑟·黑斯廷斯抽烟阅读《浮士德》时，发出的那句感同身受的低语声：“唉，我的胸膛里，栖着两个灵魂。”
他的学生，十五岁的维多利亚此时正站在人生的一道门槛前。这道门槛并非由议会筑成，也非由王冠所决定，而是由一个少女的羞涩、王室的期望与帝国的命运共同交织而成的——她必须选择未来的丈夫。
她的伯父威廉四世、她的舅舅利奥波德一世、她的母亲肯特公爵夫人……
在不列颠、在法兰西、在荷兰、在比利时、在普鲁士、在俄罗斯，在欧洲的所有王室，他们都在密切关注着这个世界最强大国家继承者的婚事，关注着维多利亚的择偶方向。
但令所有人都意想不到的是，在洞悉维多利亚择偶观方面，已经有人捷足先登。
维多利亚并不知道，她的文法老师亚瑟·黑斯廷斯或许比她本人更了解她那些微不足道的喜好。
她在马车上听见别人提及“奥兰治兄弟”时会微微蹙眉。她提及“内穆尔公爵”时，会不经意地望向镜子里的自己。她或许不明白自己的心，她还年轻，还未被现实夺去天真的光芒。
但亚瑟·黑斯廷斯明白，这就是年轻的姑娘，她们可以对一封来自遥远地方的情书心跳不已，可以为一张画像怔怔发愣，昨天可以爱上这个帅哥，今天又可以为那一个绅士倾倒，到了明天，又非绝世英雄不嫁了。年轻的男女总是容易被激情冲昏头脑，可如果冲动过了头，便要绑在一起过上一辈子。在这方面，即便是未来的女王也不能免俗。
只不过，究竟谁会是这个幸运儿呢？黑斯廷斯不敢妄下定论，但他心里明白，那个幸运的家伙肯定不会是他讨厌的家伙。
——斯蒂芬·茨威格《亚瑟·黑斯廷斯：一个理智囚徒被驱策的野心》
四月的阳光透过肯辛顿宫图书室高大的窗棂洒进来，壁炉已经熄灭，空气中弥漫着微弱的烟熏和墨水气味。
维多利亚合上书本，或许是用力太猛，书本不甚礼貌的发出啪的一声。
“我今天已经读了三十七页意大利散文，背了两首德语诗，上午还得忍受那堂叫人昏昏欲睡的地理课。现在又是英语文法和修辞……我觉得我都快要变成一部百科全书了。”
亚瑟将金丝单片镜从鼻梁上取下来，用拇指擦了擦镜片，语气不慌不忙道：“如果真是如此的话，那对于不列颠来说，确实是一大幸事，殿下。”
维多利亚没有立刻回嘴。
她只是偏过脑袋，睫毛轻轻眨了几下，像是在衡量亚瑟这句不温不火的温吞回答究竟值不值得顶撞。
如果在以往的课堂上，她定然是不敢胡乱顶撞亚瑟的，但是现在，情况可不一样了。
这不仅仅是因为她与亚瑟的关系日渐熟络，早不像是最初那么生疏。
更是由于，自从进入1835年以后，或许考虑到她马上就要16岁，到了可以参加社交舞会的年龄了，所以肯辛顿宫对她的管控也有所放松了。
在亚瑟的建议下，维多利亚现在不止可以看莎士比亚，甚至一些古早的英国冒险也进入了她的书单当中，最值得庆幸的是，《英国佬》作者查尔斯·狄更斯、查尔斯·达尔文和本杰明·迪斯雷利的作品也顺利入选了王储必读书目。
但这还不是最让维多利亚感到高兴的事情，她最开心的是妈妈终于不再每节课到场监督，在大多数情况下，陪同她上课的只有莱岑夫人一人。
而今天这堂课上，甚至莱岑也没到场。
因为她被派到摄政街联系私人裁缝上门，来给维多利亚订做接下来社交季要穿的各种晚礼服了。
维多利亚望着亚瑟斯斯文文擦眼镜的模样，忍不住以她的审美品评道：“为什么您要戴这种单片镜，这压根就不适合您。您看起来，就像一只忧郁的老蝙蝠，刚从教堂钟楼里飞出来那种，而且还不肯承认天亮了。”
亚瑟并没有立刻回应，他只是低着头将那枚镜片擦拭得更干净一些：“既然您已经开始批评外貌，那我是不是可以理解为，殿下已经将今天的课程内容完全掌握了？顺带一提，我远远算不上老蝙蝠，如果您愿意换个形容词的话，我会感到很高兴的。”
“我宁愿花一个下午点评您的外貌，也不愿再读一遍‘我可否将你比作夏日’了。”维多利亚一边抱怨，一边往后一仰，靠在椅背上：“莎士比亚明明很会写打斗场面，为什么非要我们背这些绕来绕去的比喻？”
“因为夏日也有它的雷雨天。”亚瑟淡淡回道：“正如人心不全是和煦晴朗，殿下迟早会明白这一点的。”
“我早就明白了。”她小声嘟囔了一句：“我妈妈就不是个晴天，她是十一月的伦敦雾。”
如果维多利亚嘟囔点别的，亚瑟兴许还能回应一二，但是她这么说肯特公爵夫人，那亚瑟只能装聋作哑。
不过好在这姑娘精力旺盛的很，没过多久就把注意力放到了别的话题上。
她压低声音，有些得意地说：“您知道莱岑今天去哪了吗？”
亚瑟摇了摇头。
“她去摄政街找那位来自巴黎的裁缝了，据说他特别擅长处理薄纱和褶边。我要定三套晚礼服，皇家蓝、米白、还有一套新流行的银灰色缎裙。”
维多利亚说这话的时候，欢呼雀跃的心情简直都写在了脸上，不过这倒也不能怪她忘记了淑女的矜持做派，毕竟这可是她第一次能够独立选择自己的穿着打扮。
她自顾自的兴奋着：“是裙摆拖到地上那种，戴羽毛，戴珠宝，就像杂志上画的那样。”
亚瑟闻言想象了一下：“听起来好像很漂亮，只可惜我不是迪斯雷利先生，没办法在时尚方面给您太多的建议。”
“对了，迪斯雷利先生最近有没有在《伦敦淑女》上发表新文章？我记得他之前说今年巴黎流行的裙摆不再像以前那么鼓了，而是变得更流畅、更具有哲学性……您有没有问他，哲学性究竟是指的什么？”
亚瑟轻挑了一下眉毛，他不是没见过那几本满篇花体字、香粉味浓郁的女性杂志，也不是不知道那位自称“东方浪漫主义信徒”的犹太小子正在以一种近乎挑衅的方式，试图征服所有上流社会女性的目光。
但是，他得承认，他还是没想到，这犹太小子“时尚达人”的名头都已经传入肯辛顿宫了。
至于迪斯雷利口中的哲学性嘛……
亚瑟也搞不懂迪斯雷利的哲学性到底是什么意思，埃尔德的哲学性他倒是了解的相当明白，但是那东西明显不能放到台面上说。
亚瑟思索片刻，手指轻敲桌面：“哲学性的裙摆……我觉得，如果按照迪斯雷利先生的思维来解释，那就是：保守党及踝，辉格党及膝，至于激进派嘛……罢了，您不介意的话，干脆在裙子上系一本黑格尔吧，我觉得这就挺有哲学性的了。”
说到这里，亚瑟忽然从怀里翻出怀表看了一眼。
维多利亚发现了他的小动作，不甚满意的开口道：“您今天看表的频率未免太频繁了，是有什么事情急着要去处理吗？”
亚瑟点了点头，又摇了摇头：“是，也不是。我的事情都是小事情，最主要是您的事情。”
“我的事情？”维多利亚顿了一下，她想起来一些不好的回忆：“难道……是那两个荷兰人……他们又来了？”
“您不喜欢奥兰治亲王一家吗？”
维多利亚轻轻点头道：“我……我只是觉得他们太闷了，而且他们的德语口音也怪怪的，完全不如莱岑的汉诺威口音好听。”
“您的意思是说？听起来像是青蛙？”
维多利亚嘴角抽动了一下，但很快又佯装严肃地绷起脸：“我可没有说他们像青蛙，亚瑟爵士，您不要擅自借我的嘴说出您自己不敢说的话。”
亚瑟一耸肩：“殿下，这可不是我说的，而是海因里希·海涅先生说的。我觉得将来有机会的话，我应该把他引荐给您。因为你们在对于荷兰口音的看法方面，可是英雄所见略同的。”
亚瑟话音刚落，便将怀表啪地一合：“好了，我也不和您卖关子了。殿下，今天我频频看表，并非只是为了打发时间，实话讲，是您母亲课前给我传了一张纸条，让我务必在三点之前结束授课。”
“为什么？”维多利亚立刻察觉出那种不寻常的宫廷气味正在空气中弥漫开来。
“因为，今天下午……”亚瑟顿了一顿：“比利时国王，您的舅舅利奥波德陛下，将抵达伦敦。如果您三点出发的话，或许还来得及亲自去码头接他。”
维多利亚原本还靠在椅背上，可一听到舅舅的名字，立刻像是被闪电击中似的弹了起来。
“真的？是利奥波德舅舅？”她不敢相信地眨了眨眼，声音都情不自禁的提高了：“他没有提前通知我！莱岑也没说！为什么他们谁都不告诉我？”
“或许是想给您一个惊喜。”亚瑟笑了笑：“当然，也可能是怕您高兴过头，以致于没心思上课了。”
维多利亚忽然像是想起了什么似的低头看了看自己的衣裳：“我要去换裙子。我不能穿着这身旧裙子去码头见他，那太失礼了。”
“玫瑰红的那件？”亚瑟随口一问。
“那件昨天刚改过腰身。”她思索片刻，自言自语道：“不如米白色缎裙配珍珠耳坠吧？显得成熟些……或者，不行，我要去问莱岑。”
维多利亚说着说着，便自顾自的要推门出去。
亚瑟在后面喊了两嗓子，好像要拦着她似的：“殿下，今天的课还没上完呢。您……您就算要去找裙子，莱岑夫人也没回来啊！”
但没有肯特公爵夫人的约束，正值青春期的维多利亚怎么可能被他管束住呢？
守在宫门前的侍从见维多利亚走远了，笑着回头开口道：“罢了，爵士，您就别费劲了。公主殿下难得这么高兴，您就由着她去吧。今天就算提前下课，相信公爵夫人也不会怪罪您的。”
亚瑟听到这话，也只得无奈的笑了笑，旋即拎着小皮包，开始收拾起了他的教学资料：“那我今天就清闲一回吧。正好，我今天也要去码头接几个朋友，提前下课也算是方便我了。”
相关