1999年9月,查尔斯巴克利宣布下个赛季将是他职业生涯的最后一季,并且他将前往波特兰,和正在经历间谍案风波的好友桑尼甘合作,最后一次追求NBA总冠军。
10月份,在去开拓者的训练营报到之前,查尔斯巴克利回到他的家乡阿拉巴马州打表演赛,并组建一个小训练营为19992000赛季做准备。
当天晚上,在伯明翰杰斐逊市政中心的后走廊里,巴克利为从利兹驱车20多分钟赶来的家人和朋友预订了一个会议厅,餐桌上摆满了肋排、鸡翅、意大利沙拉和玉米面包,丰盛的好像最后的晚餐。
利兹和伯明翰的市长与巴克利的表弟迈克尔格伦,还有巴克利一起站在入口处,热切地等待着宾客们的到来。
巴克利的外婆、母亲来到现场,巴克利在宴会进行到一半时发表了演讲,感谢了外婆、母亲对他的养育,感谢利兹和伯明翰,然后宣布这将是他篮球生涯的最后一季,十六年的拼搏已经到了尾声。
巴克利坐下,笑着,看着众人享受今晚美味的食物,自己却一口都不吃,只是喝了点饮料和啤酒。
母亲问他怎么了,是不是身体不太舒服,还是因为宣布了这个消息后,心情不好没有胃口。
巴克利对母亲诚实地回道:“阿甘让我减肥,我不敢吃。”
母亲用不可思议的眼神看着这个贪吃的儿子,道:“你去波特兰真是对了,你真的应该控制一下体重孩子,那里有能让你减肥的人。”
在第二天的表演赛中,巴克利在中场休息时宣布了他的退役计划,并告诉现场10000多名观众,自己将向母校利兹高中、奥本大学以及阿拉巴马州的基础教育学校各捐赠100万美元。
这些捐款的总额远超巴克利最后一年的工资,他和开拓者只签约了一份老将底薪合约。
但这些年巴克利在代言、、电视节目上收入颇丰,在摆脱了吸血鬼经纪人后,他的财务状况良好。
比赛结束后,每个人都想和巴克利合影,他没有时间喝水吃东西,他一直在签名、握手、拍照。
过去他总是说不,但这次他没有,直到一切都结束时,巴克利差点因为低血糖晕过去,这在他之前的人生经历中从未发生过,昨晚就没吃东西的他,打了一场比赛又饿到现在,身体能量终于支撑不住了。
吃了点东西以后,巴克利感慨道:“我人生的第一次饿晕发生了,希望第一次冠军也能到来……可以了,我不能再吃了,垫垫就行……”
————2022年出版,莫泰贝拉著查尔斯巴克利传记《巴克利》,节选。
1999年10月1日,在首都将举行盛大的阅兵仪式,以庆祝建国50周年这一盛事。
因为即将进入21世纪,这是20世纪最后一次国庆阅兵,所以这次也被称为世纪大阅兵,盛况空前。
国庆的前一天,首都上空却阴云密布,傍晚时分开始下雨,雨越下越大,完全没有停的意思。
很多人都在为明天的阅兵式感到担忧,虽然下雨仪式会照常进行,但雨水一定会影响到效果,甚至给别有用心的人留下话柄。
甘国阳在钓鱼台国宾馆的房间里看电视,他以“社会各界人士”的身份受邀登上城楼参观明天的庆典,虽然身边的人都劝他,暂时不要回国参加这样的活动,毕竟他刚刚结束华盛顿的调查听证会,影响可能不好。
但甘国阳怎么可能拒绝这样的邀请,他说“清白的人不需要小心翼翼,过度谨慎反而惹人怀疑”,便带着妻子安然来到太平洋的故乡,等待明天的到来。
相较于甘国阳的淡定,王抚西明显更加焦虑,她时常望向窗外,看着乌黑的天空和瓢泼大雨,为明天的阅兵感到担心。
和春天时相比,她清减了很多,在甘国阳深陷间谍案风波的时候,她一个人撑起了整个“甘氏帝国”的运转,压住了下面蠢蠢欲动的合作者、商、政客、股东等,并发动了一切力量丈夫。
如此巨大的压力,神经再强大的人都会濒临崩溃,这么多年王抚西早已锻炼出了坚韧的意志和能力,面对FBI的调查她没有露出太大破绽,但心态数次破碎,失眠、没胃口,一下瘦了很多。
这种情况下,她最佩服的还是自己的丈夫,能心态从始至终都平稳如一,面对沟沟坎坎却如履平地。
作为枕边人,她本以为能见到阿甘的几次崩溃下的真情流露,届时她可以将他拥在怀中,用母性的光辉平复他受挫的心。
结果,甘国阳根本没太多感觉,现在外面大雨倾盆,他和没事人一样躺在加长的床上,手里拿着遥控器看电视上正在播放的连续剧《还珠格格第二部》,看得很是入迷,还时不时张嘴傻乐。
她不明白,一个美国NBA超级巨星,35快36岁了,为什么要看国内暑期档的琼瑶剧,还看得这么津津有味。
“桑尼,这雨越下越大,明天的阅兵……”王抚西不无担心地问。
“哈哈…啊?阅兵?不用担心,雨下完了,天不就晴了吗?”
“可到了明天,雨能下完吗?”
“能,当然能。”
“你怎么老是这么自信。”
“因为…因为我相信科学。”
“又瞎扯什么呢。”
“气象部门肯定比你急,也一定会想办法解决问题的。今天早点休息,明天一定会终生难忘的。”
正如甘国阳所说,雨在太阳升起之前停了,1999年10月1日这一天虽然不是阳光灿烂,却也是个凉爽有云的好天气,对于大型户外活动而言,这样的天气反而更加适宜。
阅兵仪式于上午10点准时开始,甘国阳和妻子两人早早坐上了广场两侧的观景台,甘国阳的身高和身份再度让他成为引人瞩目的焦点。
不过很快所有人的目光都对准了受阅部队,这是全世界最壮观,最雄伟,最有气势的阅兵仪式,正步方阵踏着最齐整的步伐从城楼前通过,电视直播信号将画面传遍全国,传遍世界。
在武器检阅阶段,国之真理通过广场,不知电视台是否有意为之,在切特写时特意给到了坐在观景台上的甘国阳。
鹤立鸡群的身材,刚毅熟悉的面孔,甘国阳又一次出现在电视上。
他站在人群中,用深邃的眼神眺望着远方,背后是红墙、蓝天和人群。
这一镜头被定格,成为这次大阅兵一个颇具代表性的画面,并很快登上时代周刊杂志封面。
随着20世纪即将结束,甘国阳将和李小龙,领袖一道,成为仅有的入选时代杂志《20世纪最有影响力的100个人》评选的三个华人之一。
大阅兵顺利结束,成为了20世纪末中国人的深刻记忆之一,这次阅兵也被做成纪录片播放,广为流传。
甘国阳在国内逗留了三天,受到了隆重招待和接见,不过据说过程中只聊篮球,其余事很默契的一概不提。
甘国阳明确表示,如果可以,自己会代表中国男篮参加2000年的奥运会,并许诺会帮助奥委会申请2008年的奥运会。
在1992年的奥运会申请竞争中,中国一票之差败给了澳大利亚的悉尼,甘国阳虽然影响力很大却也没有力量改变这一结果。
不过这对我们而言并非是件坏事,到2008年国家会有更充分的准备,更强大的力量,组织一次盛大的奥运盛会。
甘国阳心想,不知道到了那个时候,自己还能不能打得动?能在家门口参加奥运会,绝对是一个运动员的梦想。
曾经甘国阳对此不以为意,可是真正站在球场上,看着国旗升起,或者到庞大的体育馆门口走一遭,那种强烈的冲动才会涌现出来。
甘国阳在10月4号乘飞机回了美国,不过他的第一站不是波特兰,而是旧金山。
刚下飞机,甘国阳就遭到了FBI探员的拦截,对他进行了严格的搜身和讯问。
为此,甘国阳在机场滞留了半天时间,再度引发了媒体骚动。
看得出来,听证会获得成功的甘国阳并没有逃离被监控和审查的状态。
在旧金山探望家人后,甘国阳立刻赶回了波特兰,季前赛训练营马上要开始了。
对甘国阳而言这是他职业生涯最混乱和糟糕的夏天,大大小小乱七八糟的事情充斥了生活。
他既没有时间静下来回味第九个总冠军的余味,也没有时间和空间动起来为下个赛季制定训练计划。
这是甘国阳生涯第一次没有时间参加9月份球队的新人训练营,对于球队内部具体情况他一无所知。
失控感在进一步增强。
和查尔斯巴克利明确表示下个赛季将会是自己最后一个赛季不同,甘国阳自己也不知道19992000赛季到底是不是自己的最后一季,他将以一种动荡和犹疑的心态,开始跨越千禧年的一季。
他终于也要体验一把迈克尔乔丹在1998赛季的困扰,并且这个困扰会更深,更大。
在波特兰待了没几天,甘国阳刚刚开始制定自己的下赛季计划,和训练师一起讨论体重的增减问题,10月12号洛杉矶又传来消息,传奇巨星威尔特张伯伦在家中因心力衰竭去世。
得到消息的甘国阳不得不放下手中的事,跑去洛杉矶参加张伯伦的葬礼。
葬礼上,张伯伦曾经的队友、朋友都来到了现场,比尔拉塞尔、内特瑟蒙德等传奇巨人纷纷出席。
张伯伦一生风流不羁,号称和2万个女人发生过关系,但他一生未婚,没有留下任何法律意义上的子嗣后代。
至于说留情的过程中有没有私生子,就没人说得清了,反正直到张伯伦去世,也没有跳出来说自己是张伯伦的儿子女儿,要继承他的财产。
不管有无子嗣,一个人赤条条来赤条条去,什么都不带来也什么都不带走,只留下一段段回忆和传说。
终年63岁的张伯伦度过了充实、有趣,也充满了传奇性的一生,他这一生绝对是精彩的,有没有遗憾只有他自己知道。
大卫斯特恩也来到了现场,发表了追悼声明,这是6月份在纽约的总决赛后,两人再一次见面。
斯特恩似乎有意躲避和甘国阳的正面交流,但还是被甘国阳抓住机会逮住,在教堂外面的草坪上聊了两句。
“怎么,现在和我说话要避嫌了?过去是谁和我说,合作愉快的。”
“桑尼,你是个了不起的运动员,希望你下个赛季有精彩表现。”
斯特恩顾左右而言他,不想和甘国阳聊太深的话题,和FBI很熟悉的他深知那些特工的手段。
“放心吧,我马上会辞掉球员工会主席一职,交给大卫履行职责,不会给NBA造成负面影响的。”
“噢,这是你自己的事和决定,我无权干涉你。我说了,希望你下个赛季有精彩的表现。”
见斯特恩这个态度,甘国阳知道多说无益,其实他只是想叙叙旧而已。
这个矮小、精明又冷酷的犹太人,翻脸还真是快啊。
张伯伦的葬礼结束后,甘国阳立刻返回了波特兰,季前赛训练营已经开始了。
14号的早上,甘国阳坐车抵达了威拉米特大学体育馆——从1990年开始,开拓者的训练场馆一直在这里。
往常这个时候,甘国阳经过一个夏天的恢复、磨练和悉心准备,他的状态已经调试到了很好的地步。
可今天,他下车站在体育馆门口,竟微微有些心虚,上个赛季自己已经下滑到巅峰乔丹了,这个赛季难不成要下滑成巅峰巴克利吗?
这日子还怎么过?
刚走进训练馆,甘国阳就听到健身区有人在唱歌。
歌词内容却令他大为震撼。
“MichaelandSunnywerela阴ginbed!
(桑尼和迈克尔躺在床上!)
(迈克尔翻身向上然后说道:)
(哦,给我些……)
(哦给我些……)
(体能训练,也是波特兰开拓者的首字母)
(体能训练!)
(对你对我都有好处!)
(好啊!)”
不用说,唱歌的人正是查尔斯巴克利。
一向喜欢训练营迟到的他,今年不仅早早抵达,并且在自行车机上挥汗如雨,磨练自己的体能。
只是这首改编自海军陆战队跑操歌的调子,歌词实在是不堪入耳。
巴克利看到了站在健身区门口的甘国阳,停下了脚步,张开双臂大喊:“嘿!桑尼!好久不见!你看看我!我瘦了,我真的瘦了!”
一边说着,巴克利一边用脚把放在健身器旁边的麦当劳纸袋往里踢了踢,以防被看到。
甘国阳打量了一下巴克利,这家伙真的瘦了,几乎恢复到顶峰时期在太阳的体型,只是稍微圆润一些。
“你他妈的在唱什么?”
“噢,一首激励我前进的歌曲而已。很高兴在训练营见到你,桑尼。”
甘国阳上前,两人紧紧握了握手,甘国阳不愿意和巴克利拥抱,这家伙全身是汗。
“我兑现了我的诺言桑尼,我掉了30磅,你知道这有多不容易吗?”
这个夏天巴克利确实很努力,为了最后冲击总冠军的机会,他真的拼了。
如果在别的球队,巴克利不会有这样的动力,但在开拓者不同,阿甘是榜样,是压力。
早在1984年的奥运会训练营上,这种潜意识已经被深深种下,以至于后来影响了整整一代NBA天才们。
“谢谢你查尔斯,你做的很好,我也会兑现我的诺言,和你一起再拿一个总冠军戒指。”
到19992000赛季,联盟中84年选秀的球员就只剩下甘国阳、奥拉朱旺、巴克利、斯托克顿、凯文威利斯、萨姆帕金斯、奥迪斯索普和杰罗姆柯西八个人,他们是黄金一代最后的遗珠。
巴克利的到来,再度激起了甘国阳内心的胜利火焰,他决心排除万难,也要专心投入到赛季中。
在此之前,他先把巴克利藏在器械下面的麦当劳拿出来,扔进了垃圾桶里。
“呃…浪费食物,是不太好的…桑尼…”