6月6日,东京电视台,2号演播室。
主持人:北野武。
嘉宾:偶像艺人中居正广、《灌篮高手》的作者漫画家井上雄彦、日本华人社群代表李小牧、《麻辣教师》女主角藤原纪香、文艺评论家真理子、日本篮球先生折茂武彦、新保守主义文评代表福田和也,以及……
主宾方星河。
整个一个超级大杂烩阵容,但却是专门组建的团队。
每个人都与方星河在某种程度上产生过交集,乍一看很适配,细看却很乱,叫人搞不清楚今天的主题。
事前沟通中,王查理和角川对节目组数度质疑。
制作人满脸苦笑,咔咔鞠躬:“对不起,是我们准备不周,太失礼了。”
其实是准备得太周到了。
日本人对方星河很了解但不熟悉,他们知道方星河不是一个会按照剧本安排来出演的乖宝宝,所以干脆就没有剧本,只有几个大概的方向。
花钱请到场上,接下来,你们随便发挥,爱咋搞咋搞,反正不管聊什么,总有人对得上。
最终,制片方剪一些能用的片段发出去,做后期的时候再想主题。
挺潦草的,但却意外的正确。
否则呢?
难道有谁还幻想着方星河会配合那些乌七八糟的恶搞吗?
角川和查理想了想自家BOSS的性格,也没辙了,只是再三强调,成片必须经由我方审核。
“嗨伊!绝对没问题!”
东京台请方星河没花太多钱,1000万日元的价格简直像是白给一样,条件正是审核权。
由此可见,东京台其实没什么坏心眼儿,不带任何政治目的,纯粹就是想吃方星河的热度,拉高收视率。
这是合作的基础,不过查理他们完全不看好节目的结局。
《奥普拉秀》是另外一回事,两个利益相同的聪明人高度配合,共同演了一出好戏。
但北野武呢?
这老货可不是什么正经人啊……
漫才出身的他,口才惊人,幽默辛辣,中国人多半只知道他的《菊次郎的夏天》,却不知道他其实是郭德纲姜文刘震云的结合体,干什么都很行。
太行的结果是自由与肆意,于是他一度变成了人们口中的文化流氓,总是在出格与内敛中间来回乱跳。
“他的节目可不好应对。”角川慎重地提醒方星河,“要小心,很小心才行!”
方星河站在舞台通道里看着北野武板着半张脸挥洒段子,心情极度高涨,觉得这才是最有趣的事。
商业合作什么的,有个结果就行了。
和有意思的人在舞台上碰撞,这才是快乐。
“OK,那就看看是谁更需要小心吧。”
终于等到信号,台上结束了日式节目特有的漫长开场,方星河在观众们的掌声和欢呼中踏上舞台。
“真帅啊……”
北野武一边鼓掌,一边皮笑肉不笑的叹息——他是半边脸面瘫,笑起来很吓人。
“就像是春天开得最艳的樱花,中居桑,纪香小姐,你们完全被比下去了呢!”
中居正广捧哏捧习惯了,爽朗道:“怎么敢与方星河样比拼容貌呢?他可是在华夏历史上也能排得上号的千古级名品啊!”
藤原纪香则是一直盯着方星河,十分花痴。
“哇,看到真人,更觉得心动了呢!皮肤真的像玉一样,这让我们女人也会自卑的!”
“喜欢吗?”中居正广冷不丁发问。
藤原纪香想都没想便点了头:“喜欢!”
北野武见缝插针,忽然抬起手,在藤原纪香面前做出裁判下挥之势:“反町隆史还是方星河?”
“啊?”
藤原纪香一愣,随后腼腆羞涩的笑着,期期艾艾拖延:“不、不好吧?”
北野武才不理会她的假模假样,直接倒数:“3……2……”
“方星河!”
藤原纪香叫出声来,随后抬手捂住脸,只露出漂亮的大眼睛,偷偷斜瞄方星河。
你方哥……压根没搭理。
他就安静站在中间,微微歪着头,看他们表演。
这一幕可能会有点尬,一边热热闹闹,一边格格不入,拍出来容易叫观众以为方星河没有综艺感,太绷着。
可他的表情乃至于肢体并不紧绷,眼神非但不躲避藤原纪香的偷瞄,反而平静回望,于是就形成了一种另类的氛围——
那双看狗都深情的眼睛,似鼓励,似回应,整体却不显丝毫轻浮,如同一株兰芝玉树,使人产生一种“明知道配不上却还是要选择他”的理所当然之感。
电视机前的观众看到这一幕之后,心情那叫一个微妙。
“什么啊,藤原纪香根本配不上方星河。”
“真美好啊……”
“即使并不般配,可是如果能在他的注视下这样表白,那也是足以铭记一生的浪漫回忆吧?”
“我的,方星河样是我的!”
“呵呵,嘻嘻,哈哈……吸溜……”
不知道有多少女孩为他发了花痴,并且深深代入到藤原纪香的角度。
而北野武的连续追问,更为这一环节添加的巨量粉红。
“郭富城还是方星河?”
“方星河!”
“木村拓哉还是方星河?”
“方星河!”
三声尖叫之后,藤原纪香的脸蛋彻底红透了。
可北野武却忽然一抽手,冷笑道:“啊呀,你这个绝情的女人,朝夕相处的合作伙伴都不如新人的一眼吗?”
“这是什么话啊?”
藤原纪香气得直跺脚,随后,坚定回道:“你根本不懂女人,这可不是喜新厌旧,有些人就是会一眼终身啊!”
现场一片起哄声,电视机前的观众们则纷纷点头。
方黑自然不认同,可满天星和中立的大姨阿妈们觉得完全没毛病。
“是我我也选方星河。”
“多少岁的女人都会被方星河打动的。”
“他站在那里就是终选,这有什么问题嘛?”
收视率从方星河出场就开始暴涨,到此刻,趋于稳定,却不再回头。
北野武的主持技巧是一方面,方星河今天的一身纯白礼服樱花粉中分漫画头型,也是吸睛核心。
用了5分钟来给“快速理想型”环节收尾,方星河总共只开了一次口。
那是北野武的忽然袭击:“方星河桑,你觉得纪香小姐怎么样?”
方星河沉思了大约2秒,用一种不太确定的口吻回道:“不太适合做合作伙伴?”
“哈哈哈哈哈……”
现场当时就笑疯了,身经百战的北野武都被他顶了个跟头,跪在地上疯狂锤地板。
藤原纪香捂着脸蹲在地上,笑得一抽一抽的,拉都拉不起来。
方星河的回应本质上是在规避绯色,日本节目在这方面没什么下限,又特别喜欢反复纠缠,所以不搭理是最好的处理方式。
而能在回避之余,产生这种有梗的效果,却是最顶级的急智展现。
“强赞!”
笑够之后,大家齐刷刷给方星河竖起大拇指,终于进入到下一环节。
“方星河桑,你的日语实在太流利了,上一回访日,你还不会讲日语,必须靠翻译沟通,现在却能亲自交流,这太不可思议了,你是怎么办到的?”
北野武从方星河的日文水平切入,理所当然。
这一定是普通观众最感兴趣的话题,排名绝对第一。
而方星河的回答,再一次不走寻常路。
“你们的商家给的钱实在太多了。”
方大少的表情十分冷静,压根就没扯什么爱与愧疚,玩得那叫一个真实。
“既然是在贵国的土地上赚钱,就应该展现出职业态度,反正日语又不难,抽点时间就能学个差不多,这不算什么。”
北野武瞪大了眼睛,阿巴阿巴,忽然卡住。
其余的嘉宾也是一样,目瞪口呆——你听听这叫什么话?!
可在震撼之余,他们又不得不竖起大拇指。
“厉害,厉害……”
这种态度,太方星河了,好像本该如此一般自然。
福田和也终于忍不住,质疑道:“你现在是只具备了听说的能力,还是完全掌握了听说读写,可以阅读文学作品了?要想实现这一步,没有几年时间应该是不可能的吧?”
李小牧马上点头附和:“是的,是的,我当初留学的时候,用了四年时间才能够进行写作级别的书写,而这已经是同学中非常快的进度了。”
他是一个作家,归日性质的华人代表。
东京台并没有很过分,请来那些极端右翼中的文化名人和方星河打擂台,但是也不可能只请右军,那样的节目做出来就会没有一点冲突和对立。
福田和也是知名保守派文人,李小牧则代表着在日本过得舒舒服服的归顺华人。
在立场上,这俩货和方星河天生的不对付。
方星河瞥了他们一眼,轻描淡写的回道:“我不需要向你们证明任何事。我只对我的金主爸爸负责。”
金主爸爸在中文语境中,多用于调侃或亲昵称呼赞助者,但是日语中并没有类似表达,所以方星河结合“スポンサー”(赞助商)创造出了这个新词。
这并不影响理解,正相反,当主持人们愣了几秒才反应过来时,顿时为方星河的才华倾倒了。
“哇!这是文学大师级别的日语水平啊!”
中居正广非常夸张的捧哏,对方星河赞不绝口。
“您可真是……怎么做到用如此冷淡的口吻发明出如此搞笑的新词的呢?”
方星河只是耸了耸肩,没有回应,任由他们闹成一团。
由于表达时的高傲态度,没有人会把这个词儿与“谄媚”联系在一起,只觉得朗朗上口又亲昵,很有趣,很有梗。
不出意外的话,这将成为风靡日本的新流行词。
“考不考虑做我的漫才搭档?”北野武如是问,“我不爽那些老梆菜很久了!一个个的,脑袋像是酱缸的石头一样。”
方星河不苟言笑地当场配合:“我对金主爸爸的挑选标准非常严格……”
北野武跳了起来:“我有钱!很有钱!”
“不是钱的问题。”方星河摇摇头,“是能不能扛住事儿的问题。如果我打算在节目里骂人,您准备怎么办?”
“啊?!”北野武有点慌,假模假样的擦汗,“先说说看,你打算骂谁?”
方星河瞥了一眼李小牧,极其直白。
“那边那个不中不日的狗腿子,上一次他写文章骂过我,我惦记他很久了。”
北野武真慌了。
他没想到,方星河居然不是现场砸挂,而是玩真的。
“虽然我很馋收视率,但是,至少别在这里骂吧?闹大了不好的……”
他说晚了,李小牧已经气炸了。
“呀!没礼貌的小子,你骂谁狗腿子?”
井上雄彦躲到了一边,但中居正广悄悄挪了过去,隔在李小牧面前。
真是个好主持。
“咔!”
现场导演急忙叫停了录制:“各位,休息一下!”
制作人颠颠跑到方星河面前,一边鞠躬一边请他下去沟通。
中间的事不提也罢,总之,方星河明确试探出了这场节目的尺度——其实日本节目不在乎整蛊嘉宾或者发生现场冲突,只是今天不行。
东京台有明确的热度取向,今天的主线是:黄种人在体育和文化方面的弱势本位与追赶机会,可以偏离一些,但是不能偏到中国人与日籍华人的冲突上面去。
右翼势力和右翼思想也不在今天的讨论范畴内,想在这方面搞辩论,下次可以单开一趴。
方星河点点头,接受了对方的道歉。
是的,因为不能让方哥尽兴的骂人,所以制作组给他鞠躬道歉了……
“我开始有点喜欢日本了。”
方星河讲了个冷笑话。
角川眼睛一亮,马上劝道:“只要您能继续保持在文学和体育领域的强势,您在日本就是大爷,不如以后常来?”
“神经病,随口感叹而已,好像我在中国不是大爷似的……”
角川马上回以不信任的目光。
您在中国是被多少人骂,真当我不知道啊?
方总被看得有点恼羞成怒,日本人确实对自己更恭敬,但这难道不是因为中国人骨头更硬吗?
方星河找了一个自己都不信的理由,然后气呼呼回去录制了。
之前的片段剪掉就好,找个存档点,接着往下顺。
北野武第二次跳了起来:“我有钱!很有钱!”
“不是钱的问题。”方星河的视线停在北野武那半张动不了的脸上,表情变得很为难,“那个有点儿……唔,我觉得有点困难……”
“噗!”
方星河忽然转换了一种新演法,顿时让好多人忍不住笑喷。
不懂日本文化的人可能会感觉有些莫名其妙,但其实,方星河正是在模仿日本人的拒绝姿态。
他们不习惯直接回应“不”,而是极其擅长一种绕着弯的含蓄。
方星河的那两句话听着很简单,却是好多日本人的口头禅,难しいと思います,简直不要太常见。
这充分证明了方星河对日本文化的深刻了解,证明了他有在全力学习日语。
再配合他的眼神落点,能让观众们心领神会——完全是因为你太丑、你那半张脸太吓人,才让我如此为难的。
这种程度的冒犯,既在最重要的礼节上挑不出半点问题,又充分实现了攻击效果,几乎等于是日本最高级别的幽默。
当笑声蔓延开,好多人都对方星河产生了新的看法——这钱让他赚去,好像没毛病?
尽管方星河对于日本的恶感仍然是民众心目中的巨大扣分项,但是除此之外,他的职业态度,以及他对日本市场的尊重,都能让人产生一种微妙的容忍,甚至是钦佩。
不少妈妈桑都由衷发出感慨——
“方星河桑,真是一个让人讨厌不起来的中国人啊……”